जुगाली

कुछ जगहें जिंदगी में ऐसी होती हैं, जहां हम पढ़ने जाते हैं, लेकिन लौटते समय पता चलता है कि वहां हमने विषयों से ज्यादा जिंदगी पढ़ी है। शासकीय मॉडल विज्ञान महाविद्यालय, जबलपुर (अब स्वशासी भी) के अशोक और विक्रम छात्रावास मेरे लिए ऐसी ही जगह थे। मेरे पहले के छात्र हमारे कॉलेज को रॉबर्टसन कॉलेज के नाम से जानते थे। कॉलेज में विज्ञान की पढ़ाई तो हुई ही, लेकिन असली प्रयोगशाला शायद हॉस्टल था। यहां प्रयोग किताबों में नहीं, जिंदगी में होते थे। यहां दोस्ती का रसायन था, अनुशासन का गणित था, आत्मनिर्भरता का भौतिक विज्ञान था और भावनाओं की अपनी जीवविज्ञान। घर से हॉस्टल आना मेरे लिए एक तरह से जिंदगी के दूसरे अध्याय में प्रवेश था। घर में मां-बाप और परिवार का सुरक्षा कवच था। यहां अपना बिस्तर भी खुद संभालना था, कपड़े भी और महीने भर के खर्च का हिसाब भी। गांव-कस्बों से आए हम जैसे कई लड़कों के लिए तो जबलपुर की दुनिया बिल्कुल नई थी। शहर की चहल-पहल, कॉलेज का माहौल, नए चेहरे और सबसे बढ़कर घर से दूर अपने दम पर जीना। शुरुआत में हम सबके बीच झिझक थी। कौन कहां का है, किसका स्वभाव कैसा है, किससे दोस्ती होगी जैसे कई सवा...

शिमला से रामपुर की ओर राष्ट्रीय राजमार्ग-5 पर सफर करने वालों के लिए पहाड़ सिर्फ मंज़िल तक पहुँचने का रास्ता नहीं होते, बल्कि वे अपने भीतर अनगिनत छोटे-छोटे अनुभव समेटे रहते हैं। कहीं देवदार की खुशबू, कहीं सतलुज की गूंज, कहीं बादलों की धुंध और कहीं सड़क किनारे चूल्हे पर सिकते परांठों की महक। इन्हीं अनुभवों में एक नाम ऐसा है, जो यात्रियों की यादों में हमेशा के लिए दर्ज हो जाता है—बधाल का 'चोटी वाला ढाबा'। नाम सुनते ही ऋषिकेश के प्रसिद्ध चोटीवाला रेस्तरां की याद आ सकती है, लेकिन बधाल का यह ढाबा अपनी अलग पहचान रखता है। न यहां कोई भव्य इमारत है, न चमचमाती सजावट और न ही आधुनिक कैफे जैसा माहौल। लकड़ी के खंभों, टिन की छत और पहाड़ी सादगी से बना यह ढाबा इस बात का प्रमाण है कि स्वाद का वास्ता आलीशान इमारतों से नहीं, बल्कि ईमानदारी से पकाए गए भोजन और आत्मीयता से होता है। पहाड़ों की घुमावदार सड़कें एक अलग तरह की भूख पैदा करती हैं। लगातार चढ़ाई, ठंडी हवा और लंबे सफर के बाद जैसे ही बधाल के पास पहुंचते हैं, चूल्हे पर सिकते परांठों की सोंधी खुशबू हवा के साथ गाड़ियों तक आ जाती है। कई बार तो लगता ...

हिंदी पत्रकारिता की द्विशताब्दी केवल एक ऐतिहासिक पड़ाव नहीं, बल्कि भारतीय समाज की चेतना, लोकतांत्रिक मूल्यों और राष्ट्रीय अस्मिता की दो सौ वर्षों की यात्रा का उत्सव भी है। इसी ऐतिहासिक अवसर पर दिल्ली स्थित इंदिरा गांधी राष्ट्रीय कला केंद्र (आईजीएनसीए) और प्रभात प्रकाशन द्वारा प्रकाशित 'हिंदी पत्रकारिता : 200 साल की महागाथा' इस विरासत को व्यापक और बहुआयामी दृष्टि से प्रस्तुत करने का महत्वपूर्ण प्रयास है। लगभग 304 पृष्ठों की यह पुस्तक वरिष्ठ पत्रकार एवं इतिहासकार विजयदत्त श्रीधर तथा डॉ. सच्चिदानंद जोशी के संपादन में प्रकाशित हुई है। सबसे बड़ी उपलब्धि यह है कि देश के नामचीन लेखकों के बीच मुझे भी इस पुस्तक में रेडियो पत्रकारिता पर केंद्रित एक चैप्टर लिखने का गौरव मिला है। जहां तक पुस्तक की बात है तो इसका सबसे बड़ा गुण इसकी विषयगत विविधता है। यह केवल हिंदी पत्रकारिता का कालक्रम नहीं बताती, बल्कि उसके वैचारिक, सामाजिक, सांस्कृतिक और व्यावसायिक विकास को भी रेखांकित करती है। अनुक्रमणिका पर दृष्टि डालें तो स्पष्ट होता है कि इसमें उदंत मार्तंड से लेकर ई-पत्रकारिता, विज्ञान, रक्षा, पर्याव...

क्या गाली हमेशा एक जैसी होती हैं? क्या देश, काल, परिस्थिति, बोलने वाले, सुनने वाले और सामाजिक संदर्भ के साथ उसके अर्थ नहीं बदलते हैं? गालियों को लेकर इस बुनियादी सवाल का कारण यह है कि जंतर-मंतर पर हुए हालिया प्रदर्शन में सबसे अधिक चर्चा मुख्य विषय की नहीं, बल्कि वहाँ खुलेआम दी गई गालियों और अश्लील पोस्टरों की हो रही है। पहले मुझे लगा कि इस विषय पर हस्तक्षेप नहीं करना चाहिए लेकिन गालियों/अश्लील पोस्टरों के पक्ष में आ रहे तर्कों के कारण मुझे अपनी बात रखना जरूरी लगा। इस लेख में उठाए गए प्रश्न को दो प्रमुख उदाहरणों से समझा जा सकता है। पंजाब के अनेक हिस्सों में कुछ पारिवारिक गालियाँ मित्रों और रिश्तेदारों के बीच आत्मीयता या सहज बातचीत का हिस्सा हैं। मसलन भैं*द, पैन*द, बहन दी, माँ दी, हरामी, उल्लू दा पट्ठा जैसी गालियां सहज बोलचाल का हिस्सा हैं। वहीं, भोपाल में भी मा*ड़े-भैं*ड़े जैसे शब्द सार्वजनिक रूप से बोले जाते हैं। पूर्वांचल, हरियाणा, राजस्थान और बुंदेलखंड में भी कई ऐसे संबोधन हैं जो बाहर के व्यक्ति को असभ्य लग सकते हैं, पर स्थानीय संस्कृति में हल्के फुल्के अंदाज में लिया जाता है।  इ...

  आज हर जेब में ज्ञान का भंडार है। एक समय वह था जब ज्ञान तक पहुँचने के लिए शिष्य को गुरु के पास जाना पड़ता था। अब समय ऐसा आ गया है कि मोबाइल के जरिए ज्ञान हर जेब तक पहुंच गया है। एक क्लिक पर लाखों पुस्तकें उपलब्ध हैं, हजारों व्याख्यान हैं, अनगिनत वीडियो हैं, और कृत्रिम बुद्धिमत्ता (AI) तो हर सवाल का उत्तर चुटकियों में देने को तैयार है। कुल मिलाकर इंटरनेट ने पूरी दुनिया को एक विशाल डिजिटल पुस्तकालय में बदल दिया है। ऐसे समय में प्रश्न उठता है कि क्या अब गुरु की आवश्यकता समाप्त हो रही है? गुरु पूर्णिमा का पर्व हमें इसी प्रश्न का सबसे सार्थक उत्तर देता है। दरअसल, ज्ञान और गुरु कभी एक-दूसरे के विकल्प नहीं रहे। ज्ञान सूचना दे सकता है, लेकिन गुरु दृष्टि देता है। इंटरनेट तथ्यों का महासागर है, लेकिन उस महासागर में कौन-सा मोती चुनना है, यह विवेक गुरु ही सिखाता है। आज की जेन जी (Gen Z) दुनिया की सबसे अधिक डिजिटल पीढ़ी है। उसके लिए मोबाइल सिर्फ़ फोन नहीं, बल्कि स्कूल, लाइब्रेरी, सिनेमा, बैंक, बाज़ार और मित्र सब कुछ है। वह किसी भी विषय पर कुछ ही सेकंड में जानकारी जुटा सकती है। लेकिन इस पीढ़ी के...

  पापा की परी' शब्द का असली अर्थ और सोशल मीडिया ने इसे कैसे बदल दिया ‘अरे, रहने दो... ये तो पापा की परी है!’ सोशल मीडिया पर यह वाक्य आजकल इतनी बार सुनाई देता है कि लगता है जैसे पापा की परी कोई रिश्ता नहीं, बल्कि मूर्खता का तमगा हो। अब स्थिति यह हो गई है कि सड़क पर किसी लड़की से छोटी-सी लापरवाही हुई या उसने किसी बात पर अधिकार जताया या कोई युवती  ज़्यादा भावुक हो गई या फिर उसने थोड़ा सा अपरिपक्व व्यवहार कर दिया…तुरंत ही कोई टिप्पणी आ जाएगी कि ‘पापा की परी है।’ लेकिन पापा की परी कोई ‘वास्तेगुना हुइंया’ नहीं है कि कहीं भी इस्तेमाल कर दिया। पापा की परी संबोधन में पिता का अथाह लाड़-प्यार, स्नेह, गर्व और सुरक्षा का भाव छिपा है जिसे आज इंटरनेट या सोशल मीडिया की भाषा में मूर्खता एवं नासमझी का प्रतीक बना दिया गया है। अब सवाल यह उठता है कि आखिर पापा की परी जैसा स्नेहिल और आत्मीय संबोधन निगेटिव कैसे बन गया?  मैंने गूगल गुरु से लेकर AI के अक्लमंद चैटबॉट से भी पूछा लेकिन वे भी सही सही उत्तर नहीं दे पाए। दरअसल वास्तेगुना हुइंया जैसे भाषा के कई नए मुहावरों की तरह पापा की परी का अर्थ भी धीर...

  जंतर-मंतर पर हाल ही में हुए एक युवा आंदोलन की तस्वीरों ने एक असहज सवाल हमारे सामने खड़ा कर दिया। कुछ पत्रकारों के साथ धक्का-मुक्की हुई, कैमरे छीनने की कोशिश की गई और महिला पत्रकारों के साथ अभद्र व्यवहार की घटनाएं भी सामने आईं। यह केवल किसी एक चैनल या एक आंदोलन का मामला नहीं है। पिछले कुछ वर्षों में अलग-अलग आंदोलनों, चुनावी रैलियों और संवेदनशील घटनाओं की कवरेज के दौरान भी ऐसी घटनाएं देखने को मिली हैं। यह मान लेना आसान है कि भीड़ किसी चैनल की संपादकीय नीति से नाराज़ थी। लेकिन मुश्किल सवाल यह है कि यदि नाराज़गी किसी चैनल से है तो उसका शिकार मैदान में खबर जुटाने वाला रिपोर्टर क्यों बने? वह कैमरापर्सन क्यों बने, जो घंटों धूप, बारिश और भीड़ के बीच केवल घटनाओं को रिकॉर्ड कर रहा है? और सबसे अधिक चिंता की बात यह कि महिला पत्रकारों को भी अभद्र टिप्पणियों और दुर्व्यवहार का सामना क्यों करना पड़े? मेरी नज़र में इस पूरे घटनाक्रम का एक डरावना और दूरगामी पक्ष भी है जो इन्हीं युवाओं से जुड़ा है, जिस पर शायद सबसे कम चर्चा हो रही है। देश के सैकड़ों विश्वविद्यालयों और मीडिया संस्थानों में हर साल हजा...

  मिट्टी के लोग: आधुनिक जीवन में प्रकृति से दूर होता इंसान बारिश.. केवल एक मौसम नहीं है । वह बच्चों की कागज़ की नाव है, पेड़ों की संजीवनी है, प्रकृति का श्रृंगार है, किसानों की उम्मीद है, प्रेमियों का संगीत और कवियों की सबसे प्रिय प्रेरणा है। पहले महीनों पहली फुहार का इंतज़ार होता था, उसके आते ही लोग घरों से बाहर निकल पड़ते थे लेकिन आज तस्वीर बदल चुकी है। अब बारिश शुरू होते ही सबसे पहले छाता खुलता है, कार के शीशे चढ़ते हैं और कपड़ों/मोबाइल को बचाने की चिंता सताने लगती है। प्रकृति, जिसके साथ कभी हमारा आत्मीय रिश्ता था, आज सुविधाओं और कृत्रिम जीवनशैली के बीच पीछे छूटती जा रही है।  आमतौर पर हम जीवन की सहजता को अपने आसपास सोच की कंटीली बाड़ लगाकर जटिल बनाते जा रहे हैं। सोचिये, कितनी विचित्र बात है कि जिस बारिश के लिए किसान टकटकी लगाए रहता है, बच्चे घरों से भागकर गलियों में आ जाते थे, हम भी गर्मी से निपटने के लिए दिन रात मानसून की खबरों पर कान लगाए रहते हैं..आज उसी बारिश से बचने के लिए हम सबसे पहले छाता ढूंढ़ते हैं। महीनों तक मौसम के जिस अमृत का इंतज़ार किया, उसके आते ही हम उससे दूर...

  यह गोल मटोल और धवल रंग से भरपूर व्यंजन सिड्डू है जो देखने में इडली का हट्टा-कट्टा भाई और मोमोज का मालदार मामा लगता है। सिड्डू दरअसल हिमाचल प्रदेश का एक पारंपरिक और लोकप्रिय व्यंजन है । इसे सिदु या सिद्दो भी कहा जाता है जबकि अंग्रेजी अंदाज में बोलने के कारण अब इसे सिड्डू भी पुकारा जाने लगा है। चूँकि, ब्रिटिश काल में शिमला अंग्रेजों की ग्रीष्मकालीन राजधानी रही है इसलिए अंग्रेज भी इस गोलू-मोलू के मुरीद बने और यह जनाब सिद्दू से सिड्डू हो गए लेकिन एक बात बिलकुल साफ़ है कि इसका क्रिकेटर नवजोत सिंह ‘सिद्धू’ से दूर दूर तक कोई लेना देना नहीं है। सिद्दू/सिड्डू न केवल हिमाचल के ग्रामीण इलाकों में, बल्कि शहरी रेस्तरां और शिमला-मनाली जैसे पर्यटक स्थलों में भी लोकप्रिय है। यह हिमाचली थाली का अभिन्न हिस्सा है। बस, फर्क इतना है कि शिमला में सिद्दू अंडाकार बनता है तो ग्रामीण इलाकों में गोलाकार और कुल्लू में कुछ चपटा सा होता है। साधारण भाषा में समझने के लिए हम कह सकते हैं कि यह एक स्टीम्ड ब्रेड या बन है, जिसे गेहूं के आटे से बनाया जाता है और इसमें विभिन्न प्रकार की मसालेदार या मीठी स्टफिंग (भरावन) ...